Creo que tienes alma de poeta, y cabeza de poeta, y esperanzas de poeta. Creo que huyes de lo romántico y de todo lo que pueda mostrar amor porque en el fondo te aterra que alguien pueda quererte. Creo que no quieres flores, no bombones, no cartas bonitas en el buzón porque eso es, en el fondo, todo lo que quieres. Creo que quieres rosas porque sí (sé que te encantan las rosas, y que ese rojo es tu favorito), tarjetas en san Valentín y cafés con formas en la espuma. 

Te creo cuando dices que te agobias, pero porque creo que es la rutina lo que te agobia, y que te asusta que el 'te quiero' se convierta en parte de ella. Sé que sientes, y sé que sientes tan profundo y tan fuerte que sientes que toda palabra dicha en voz alta te delataría, y que por eso lo niegas todo y niegas los piropos o todas las palabras dulces. Creo que desprecias las películas que siempre acaban bien, pero que odias por encima de cualquier cosa todas aquellas que acaban mal, y que cuando cierras los ojos a la hora del beso entre los actores solo piensas que tú no mereces que nadie te quiera así. Lo sé todo y sé mucho más, y creo que es porque odiarías tener que reconocer que, en el fondo son tus favoritas; que hasta tu película favorita es todo un poema.

Creo que todo lo que niegas y todo de lo que rechistas es solo un saco de fantasmas que temes que se escapen; y que es tal el pavor que te da que escape una pizca de transparencia que te encierras en ese cuerpo que niega todo lo bonito del mundo. Creo que te encantan los detalles, y que te sorprendan, y que te digan cosas bonitas porque sí; pero creo que te empuja hacia atrás poder ser "así de importante" para alguien. Creo que por eso te cuesta querer, y aceptar que alguien pueda hacerlo contigo, que alguien pueda quererte. 

Creo que te da miedo que te vean de verdad. Que vean que pasas las películas esperando el final feliz y el primer beso, que buscas en las palabras la manera de parecer opaca y que apenas llegas a  translúcida.