¿No decías que iba a nevar? ¿y la nieve? Las tormentas, la lluvia, ¿dónde? Esto ya roza lo absurdo y así andamos, cojos de emociones y cuerdos de tanto creer que estamos locos, encerrados en el manicomio de nuestraa cabezas; paredes cóncavas donde rebotan los intentos de arte. Ahi encerrado te has perdido. Tú, sí tú; y yo, si yo. Pero yo por mi camino, paralelo y distinto al tuyo. Cargadito se recados, cargadito de canciones; entre los "ven" y los "voy" que te contestan todos menos yo. Que te he mirao', y me he liao', y me la han liao' con tanto cambio y tanta revolución, y tan pocos actos. Que no, que me he liao', y me la han liao'. Pero no es mi culpa, te lo prometo chulo, que te has vuelto moderno, no es mi culpa. Yo solo vine a probar y me he perdido. Tú que sabes de las marismas, háblame del mar. Yo ya lo he visto, pero de tu boca me suena todo mejor, asi que descríbeme como se lanzan las olas de cabeza a la arena como me lanzaba yo de pequeña, y cuéntame como escupe el agua llamaradas de fuego blanco, háblame del humo. Pero hazlo tú, no me dejes seguir hablando.
Joder que lejos estamos, ¿no? Y yo aun con estas pintas, si es que no aprendo. Ayúdame a peinarme, por favor, que le vida ha venido a fastidiarme y me ha revuelto los rizos. ¿Cómo voy a ponerlos en su sitio ahora? Creo que los voy a acabar dejando a su libre albedrío, total si vamos a acabar en el mismo sitio.
Venga chulo, dame la mano y andemos, pero no como los enamorados (que eso no existe), más como si confiaras en que yo te puedo guiar antes del acantilado.

Celui-lá ne mérite pas d'être sur térre.

Se nos pasan los días, así, hablando, uno a uno, hablando, noche tras noche y mañana tras mañana, hablando. Sin prisa, sin tensiones, ligero, poco a poco. Porque al fin y al cabo así es como se hacen las cosas, despacio y sin miedo, con cautela, como caminar por la orilla de la playa. A cada momento más desnudos de palabras, porque ya no las necesitamos para tener calor; recorriendo esa curva mortal y atacando por no ser matado, siempre al natural. Sé que no tengo que forzar nada porque es fácil, porque hablando se nos van los días, y vienen otros, y nacen desesperados los domingos que se acaban porque después el lunes nos dará asco, pero serás la primera persona con la que hable; y asi la mierda es menos mala.
Pueden decir que tal, que cual, pero hablando se entiende la gente y hablando es como funcionamos.
Las palabras inducen a error, sin embargo de tanto hablar deducimos el contexto y a estas alturas ya no fallamos, ni hay error posible; ¿como encubrir el misterio si con solo mirar arriba se ve el mar? No me hace falta hablar, pero poco a poco, avanzamos, hablando. No hay malinterpretaciones porque de hablar aprendes a prevenir, y a guardarte de no equivocarte, y al final bajas la guardia con la seguridad de que no hay daga que rompa el entendimiento, porque a base de hablar hemos aprendido a esquivarlas.

Pensemos.
¿Qué tienes para ofrecerme? Si no es el mundo, no me interesa; viniendo de ti hasta el aliento es poco, y visto que no puedes con las adversidades, tampoco conmigo.
En paz.
En guerra.
No, en guerra no.
Ten, te regalo mi escopeta.
Me retiro, porque soy mejor que eso.
No hay bandera blanca porque la ausencia de guerra no es paz, ni la hay porque retirarse no es rendirse.
¿Quieres creer que has ganado? Adelante.
¿Quieres cederme la victoria? Muy bien, pero no la voy a aceptar porque no me interesa.
Estoy a flote.
Mientras tu nadas por no hundirte agarrado a ese peso que te ahoga, yo estoy a flote.
Que pena da el verte ahi, con lo que has sido. ¿Y esos brazos que iban a socorrerte? Empujandote, eso es.

Es simplemente como se deja ser

"-Descríbela.
-Lo intentaré.
Es gracioso buscarla porque no importa donde la encuentres, tendrá respuesta y buena cara para cualquier situación. Es madurez sin madurar, infantil siempre, seria al final; se le van las cosas de las manos y echa a correr detrás hasta atraparlas, y la frusta todo lo que se le escapa cuando no puede más. La encontrarás siempre disponible, agobiada pero malabarista con las horas para jugar con tus emociones, cambiando los ritmos del latir; se hace de día sin amanecer cada vez que se ríe a carcajada limpia y se le desangra la vida en los labios. Es paciente, con un oído tranquilo y unos gestos que la descubren, es un amigo más cuando la necesitas y una mujer hecha y derecha si asi se la requiere. Es indomable por las almas, controlable por el momento; le puede la elegancia cuando toca y la comodidad cuando puede. Es caracter, es mal humor cuando hay algo para discutir y rabia cuando saca su lado protector. Es personalidad, creo que es la mejor de las maneras para hablar de ella. Ha creado su propio rollo, sus maneras y sus formas, con un poquito de aqui y de allá se ha inventado a sí misma con la ayuda de todo aquel que la conoce y hoy es una mezcla realmente explosiva. Además es preciosa, no me meteré en ese campo porque tú mismo puedes entender a qué me refiero si solo dedicas un segundo a mirarla. Si me preguntaras directamente por ella me quedaría completamente en blanco porque su cabeza es un universo tan grande e indescriptible que cualquier adjetivo sería erróneo; es una realidad cambiante en equilibrio y armonía con los mundos. Los mundos que crea y los que descubre cuando sale de la cama dispuesta a ganar a todos. A mí ya me ha ganado, no le costó mucho; un par de años y ya me había marcado."

Blindness

"Nadie cree que puedas hacerlo. Nadie te ve tan débil, ni tan fuerte. Nadie te ve tan valiente para hacerlo. Nadie confia en que llegues a hacerlo y, por tanto, a nadie le preocupa que lo hagas. No esta bien que lo hagas, y lo sabes, y lo saben, pero no hay de qué preocuparse porque nadie cree que puedas hacerlo. Porque eres tú, y tú no haces eso.
O si.
No, tú no haces eso, tú eres lista y lo sabes, y no lo harás. No decepcionarás a nadie, no caerás, no lo harás. Siempre hay algo más, y tú lo encuentras; y todos saben nada puede contigo, que pueden hacerte agachar la cabeza, pero siempre la levantas y sonríes. Todos saben que nada puede contigo. Todos lo intuyen. Todos lo creen. Nadie lo sabe. Todos lo entienden, y todos te ayudan, porque a nadie se le pasa por la cabeza que lo hagas, y no lo vas a hacer, porque eres tú y va en contra de tu naturaleza. Y cuando todo es negro no puedes más, pero todos saben y esperan expectantes que salgas con más fuerza, y que eso será lo único que harás."

Hoy, en medio de todo el caos, la pequeña se me ha acercado y me ha preguntado "Prima, ¿qué es vivir?" y la respuesta me ha parecido tan obvia que no he podido responder.
Al principio he pensado en decir, como buena mujer de ciencias que soy, que vivir es que te lata el corazón, pero no me ha hecho falta ni decirlo en voz alta para darme cuenta de la locura que iba a decir. "Vivir" se acerca más a notar que te late el corazón, a sentirlo golpear; a buscar razones para oir el martilleo. Cerrar los ojos y simplemente escuchar.
Pero sabía que, con nueve años demasiado recientes, no me iba a entender, asi que he decidido cambiar mi táctica. "Vivir" es no morir, he pensado para empezar a construir una base lógica, pero aun estando vivo puedes sentirte muerto. El concepto que buscaba para decirle a mi prima se me escapaba entre las manos, eran tan difícil y a la vez tan sencillo equivocarse que andaba con pies de plomo. Era similar a correr en busca de algo, hacia una meta que puede que aun no haya encontrado, asi que he intentado hacerselo entender.
-Verás- le he dicho calmada- desde que nacemos somos alguien. Alguien que se dirigirá hacia algún lado y con algún fin. Por ejemplo, tu prima, quiere estudiar, y descubrir, y se mueve hacia la carrera que le gusta con la motivación suficiente para estudiar todos los días.
-Y perseguir a McFly, ¿a que sí?-le brillaban los ojos.
No me estaba entendiendo. He asentido sonriendo y he vuelto a empezar. Le he preguntado qué quería ser de mayor, pero aun no lo sabe.
-Tu prima va a estar siempre cerca aunque esté en la otra punta del mundo, aunque parezca que no, va a estar siempre aqui, ¿sabes que eres mi prima favorita no? Cristina, todas mis primas mayores me han mimado de pequeña, me peinaban, me vestian y me pintaban, y me dejaban subirme a sus tacones, y siempre quería ser como ellas. Hoy soy como ellas, muy alta y con la misma expresión. Algún día tú tendrás rasgos míos, y mientras vivamos podrás hablar conmigo como cuando me cuentas tus charlas con tu novio. Vivir es eso, es crecer y aprender prima, es saber que no estás solo nunca.
Silencio. Creo que esa vez lo había hecho bien.
-Mis deberes que ahora te parecen imposibles acabarán siendo para ti pan comido. Y sabrás a que dedicar tu vida. Tu vida, eso que vas a pasar.
-Pero aun me queda- y no he podido evitar reirme.
-Claro que te queda, ¡eres muy pequeña!
Es muy pequeña y me ha preguntado qué era vivir. Vivir es esperar, es arriesgar y ganar, es aprender. Vivir es muchas cosas. Pero ninguna es la definición que ella estaba esperando.
-Vivir es acostarte cada noche sabiendo que cuando te levantes al día siguiente vas a tener que ganártelo todo sin ayuda de nadie.
-Mis amigos y mi mamá y mi papá me ayudan con los deberes y con la comida y a secarme el pelo. Y el abuelo me ha enseñado los números romanos, y me regala libros, como tú. Tú me dejas libros y me cuentas cuentos, y me enseñas inglés. El primo juega conmigo al futbol y me enseña cosas... Si que me ayuda todo el mundo.
Que lista era cuando se ponía.
-Pero en los exámenes estás sola, todos podemos prepararte pero luego eres tú la que estudia.
-Me puedo copiar...- En ese momento ha soltado una carcajada y se ha tapado la boca, ya no era tan inocente.
-¡Eso no se hace!
-Ya... Pero por si acaso.
-Pues vivir es lo mismo. Cuando tengas problemas eres tú la que elige.
-Yo no quiero tener problemas.
-¿Y que quieres tú?
-Quiero estar siempre contenta.
-Te aburrirías...
El resto de la conversación dio vueltas sobre lo bien que vivían las sirenas, asi somos.
Yo quería enseñarle que "vivir" es más que estar vivo, es sentirse vivo. Querer estar vivo.
-Entonces, ¿qué es vivir?
-Vivir es bailar, Cristina, como bailamos tú y yo los domingos por la tarde en vacaciones encerradas en mi habitación con los labios pintados y llenas de joyas.

La piel de guitarra.

No entraré al trapo, ni hoy ni nunca, ni ningún otro día de madurez premeditada, porque creo que nos debemos mucho. Las lenguas dicen que no, que ni en paz ni en deuda, que ni una cosa ni la otra; las versiones que yo soy la mala, y que tú eres el ogro, o que yo la princesa y tu el principito. Que hablen, que siempre tendré oídos.
Me hierve la sangre verme como la bruja por quien cuenta la historia.Sí, soy la bruja para todas las bocas capaces de ver y narrar, pero no para la suya, que me debe tanto, empezando por fidelidad rota y llegando hasta cariño.Sin embargo tú... no entraré al trapo.
Molesta sentir que todos los ojos están puestos en ver si caes o no caes, pero es que esta vez eres tú quien los ha llamado a todos, no te quejes. Esta vez es a ti a quien deberían de quemarle las horas conmigo, y los consejos, y los abrazos que no nos hemos dado. Pero no te quema, sé que no lo hace porque ese calor no se puede disimular.
¿Recuerdas cuando me viste llorar en verano? Esas si que te quemaban, lo vi en tus ojos, lo sentí en el abrazo en el que nos despedimos, lo oí aunque no lo dijeras. Esa noche te sentiste impotente y se que me habrias matado alli en medio para quitarme esa tristeza que me estaba comiendo por dentro, que de todo hacíais por verme reir. Sé que te quemaban porque sabías el por qué.
Pero ya no echas de menos mi risa, ni mi inmadurez, ni todo lo que un día tanto nos hizo conectar. Ese puente que nos unía fueron las palabras, y las palabras mismas son las que ahora nos alejan. Hablar contigo era como hablar con tu alma, era indescriptible como llegué a conocerte, todo lo que llegué a saber de ti con solo leerte; y dejé que me conocieras de la misma forma, de la forma más bella que existe, mis textos, mis pedacitos de cielo y de infierno. Te dibujé mis paraísos y podría describir los tuyos a raiz de la respuesta que me diste.
Pero las historias cuentan que has cambiado, que te han cambiado. La culpan a ella, te culpan a ti, culpan al tiempo. Yo no paso mi culpa a nadie: yo decidí echar el freno de manos y quizás aposté demasiado esperándote. Porque no nos queda tiempo. Vemos el minutero moverse y lo dejamos correr, ¿por qué no me has dejado calar? No se me han ido las ganas de ti, de nosotros, de esa conexión. Ni se me han ido las ganas de abrazarte. Porque yo sigo siendo yo, la misma que se perdió en Granada, la que llevaste a la catedral en verano, a la que viste llorar y a la que hiciste repetir con orgullo que se quería. Soy yo, con mi manías y mis prontos, mis fobias y mis filias; pero no se quien eres tú, no se si has cambiado ni en qué te has convertido. Sincerente, no se ni en quien te quieres convertir, pero ya no encuentro rastro de mi amigo; solo tus textos me recuerdan (a veces) que sigues siendo la misma persona, aunque sepa que eso no es verdad.

Asi fue como te conocí, ha sido un dejà vu muy grande, como si todo volviera a empezar. Ojalá pudiera empezar de cero y hacer que nada ha pasado, porque es lo que más me gustaría.
Y ni que decirse tiene que un "estás muy guapa" no habría estado de más, porque te recuerdo que estar va asociado al tiempo, finito, mientras que es el ser el que denota infinidad ilimitada; no te he pedido que uses el 'ser' te he insinuado que uses el 'estar', pero no importa.