Hoy, en medio de todo el caos, la pequeña se me ha acercado y me ha preguntado "Prima, ¿qué es vivir?" y la respuesta me ha parecido tan obvia que no he podido responder.
Al principio he pensado en decir, como buena mujer de ciencias que soy, que vivir es que te lata el corazón, pero no me ha hecho falta ni decirlo en voz alta para darme cuenta de la locura que iba a decir. "Vivir" se acerca más a notar que te late el corazón, a sentirlo golpear; a buscar razones para oir el martilleo. Cerrar los ojos y simplemente escuchar.
Pero sabía que, con nueve años demasiado recientes, no me iba a entender, asi que he decidido cambiar mi táctica. "Vivir" es no morir, he pensado para empezar a construir una base lógica, pero aun estando vivo puedes sentirte muerto. El concepto que buscaba para decirle a mi prima se me escapaba entre las manos, eran tan difícil y a la vez tan sencillo equivocarse que andaba con pies de plomo. Era similar a correr en busca de algo, hacia una meta que puede que aun no haya encontrado, asi que he intentado hacerselo entender.
-Verás- le he dicho calmada- desde que nacemos somos alguien. Alguien que se dirigirá hacia algún lado y con algún fin. Por ejemplo, tu prima, quiere estudiar, y descubrir, y se mueve hacia la carrera que le gusta con la motivación suficiente para estudiar todos los días.
-Y perseguir a McFly, ¿a que sí?-le brillaban los ojos.
No me estaba entendiendo. He asentido sonriendo y he vuelto a empezar. Le he preguntado qué quería ser de mayor, pero aun no lo sabe.
-Tu prima va a estar siempre cerca aunque esté en la otra punta del mundo, aunque parezca que no, va a estar siempre aqui, ¿sabes que eres mi prima favorita no? Cristina, todas mis primas mayores me han mimado de pequeña, me peinaban, me vestian y me pintaban, y me dejaban subirme a sus tacones, y siempre quería ser como ellas. Hoy soy como ellas, muy alta y con la misma expresión. Algún día tú tendrás rasgos míos, y mientras vivamos podrás hablar conmigo como cuando me cuentas tus charlas con tu novio. Vivir es eso, es crecer y aprender prima, es saber que no estás solo nunca.
Silencio. Creo que esa vez lo había hecho bien.
-Mis deberes que ahora te parecen imposibles acabarán siendo para ti pan comido. Y sabrás a que dedicar tu vida. Tu vida, eso que vas a pasar.
-Pero aun me queda- y no he podido evitar reirme.
-Claro que te queda, ¡eres muy pequeña!
Es muy pequeña y me ha preguntado qué era vivir. Vivir es esperar, es arriesgar y ganar, es aprender. Vivir es muchas cosas. Pero ninguna es la definición que ella estaba esperando.
-Vivir es acostarte cada noche sabiendo que cuando te levantes al día siguiente vas a tener que ganártelo todo sin ayuda de nadie.
-Mis amigos y mi mamá y mi papá me ayudan con los deberes y con la comida y a secarme el pelo. Y el abuelo me ha enseñado los números romanos, y me regala libros, como tú. Tú me dejas libros y me cuentas cuentos, y me enseñas inglés. El primo juega conmigo al futbol y me enseña cosas... Si que me ayuda todo el mundo.
Que lista era cuando se ponía.
-Pero en los exámenes estás sola, todos podemos prepararte pero luego eres tú la que estudia.
-Me puedo copiar...- En ese momento ha soltado una carcajada y se ha tapado la boca, ya no era tan inocente.
-¡Eso no se hace!
-Ya... Pero por si acaso.
-Pues vivir es lo mismo. Cuando tengas problemas eres tú la que elige.
-Yo no quiero tener problemas.
-¿Y que quieres tú?
-Quiero estar siempre contenta.
-Te aburrirías...
El resto de la conversación dio vueltas sobre lo bien que vivían las sirenas, asi somos.
Yo quería enseñarle que "vivir" es más que estar vivo, es sentirse vivo. Querer estar vivo.
-Entonces, ¿qué es vivir?
-Vivir es bailar, Cristina, como bailamos tú y yo los domingos por la tarde en vacaciones encerradas en mi habitación con los labios pintados y llenas de joyas.