Te voy a enseñar lo que escribo como quien se enamora

Te voy a enseñar lo que escribo como quien se enamora. Voy a mostrarte poco a poco y a medias pequeñas muestras de mí administradas con cuentagotas, porque al fin y al cabo mis creaciones no tienen explicación. Con el tiempo verás que soy cambiante y estática a la vez, comprenderás mi carácter y aprenderás a predecirme. Entenderás todas mis reacciones cuando me conozcas.
Te voy a enseñar lo que escribo como quien se enamora. Quiero decir que voy a confiar en ti hasta presentarte todo lo que me da miedo, hasta gritarte bajito que necesito que me ayudes. Y voy a confiar en que no huyas, en que aceptes que soy carbón y en que no ataques mis puntos débiles. Con esto quiero llegar al punto de dejarte claro de que voy a desnudarme de vergüenza, de ruidos y de capas de cebolla, que voy a permitirte verme como soy, y que ahí no voy a esperar nada.
Te voy a enseñar lo que escribo como quien se enamora hasta tocarte el alma de persona a persona, sin importar más, sin saber si quiera si yo a ti te conozco. Voy a apostar por ti, y voy a dejar que sepas como amanezco y como atardezco, y como me quemo. Voy a depositar en ti la parte tropecientas de mi tesoro, y si sales corriendo dejándome arruinada y a la intemperie no voy a reprocharte nada, porque verás que, realmente y de verdad, no soy rencorosa. Verás que me olvido, que no elijo mis ataques, que pido perdón por mí y por todos mis compañeros y que también suelo equivocarme con la confianza y el interés, y luego me hago de cemento.
Te voy a enseñar lo que escribo como quien se enamora porque esto que hago es para mí, tan íntimo y preciado que tienes en tus manos la potencia para aniquilarme. Pero confío en que no lo hagas.
Te voy a enseñar lo que escribo como quien salta y se deja, quien sangra y no sufre, como quien se suicida y vive; y, más que nada, te voy a enseñar lo que escribo como quien se enamora.